“啪”一声，灯亮起，厨房像被谁按了播放键。我抱着一口空锅站在灶台前，肚子咕咕叫得比抽油烟机还响。手机相册里躺着一张旧照片：小学春游，我端着一次性纸碗，嘴角沾满褐色酱汁，笑得像刚偷吃完的猫。那碗炸酱面是我对“幸福”二字的最初截图，今天必须高清重制。
下楼买肉，老板娘正剁五花肉，刀起刀落，肥瘦相间的雪花在空中翻飞。我指着最嫩那块，“切小丁，别绞！”绞肉机太乖，吃不出性格。回家把肉丁倒进碗里，加两勺料酒，撒点白胡椒，用手抓——掌心温度能把肉叫醒，十秒后它从粉红变成浅棕，像被太阳吻过。
锅里只放一点点油，肥肉自己会出油，这叫“以毒攻毒”。肉丁跳进去，从害羞到劈啪作响，油花四溅，像小型烟花。勺子要勤快，把每一面都煎成金黄，逼出猪油香，隔壁猫已经蹲在窗台，眼神写满“分一口”。
展开剩余58%酱是重头戏，但我没有六必居干黄酱，也没心情泡两小时。直接挖两勺黄豆酱、一勺甜面酱，再挤番茄酱——别皱眉，它负责提亮，像自拍时的滤镜。加半碗水，搅到没有疙瘩，颜色像深夜的柏油路，闪着暗暗的光。把酱倒进肉里，火调小，让它们在锅里谈恋爱，咕嘟咕嘟说悄悄话。十分钟后，酱汁变稠，能挂住勺子，像热恋中的人舍不得放手。
黄瓜必须手切丝，擦板太细，没骨气。刀斜着下去，“咔嚓”一声，翠绿断面闪着星屑。抓一小撮盐，腌五分钟，黄瓜会出水，口感脆得能当Wi-Fi信号。有人加豆芽、胡萝卜，我嫌麻烦，炸酱面的宇宙只需要肉酱与黄瓜的黑白双煞。
面条我选鲜切面，圆身，比扁的更放荡，容易裹酱。水宽火大，下面时心里默数三十秒，拿筷子在锅里画“Z”，防止它们抱团。点一次冷水，让面条“冷静”，再沸腾就能出锅。过不过水？看心情。夏天我过冰水，面条会打哆嗦，吃起来更弹；冬天直接捞，热气腾腾像刚出澡堂。
组装时刻像发射火箭：碗底先舀一大勺酱，面条骑上去，再盖一层酱，黄瓜丝插成一个小森林。筷子从下往上翻，让每一根面都滚过酱的火山。第一口必须大——肉粒的焦香、酱的咸甜、黄瓜的咔嚓，在口腔里开圆桌会议，舌头被票选成主席。我通常一边吸溜一边原地跺脚，太烫，又舍不得吐，像跳踢踏舞。
吃到见底，碗边会留下一圈褐色“行星环”。我倒了点热水晃一晃，当成汤底一口闷，咸淡刚好，是炸酱面给我的暗号：明天见。
洗碗时想起小时候，奶奶用搪瓷缸装炸酱，骑车给我送到学校。缸外壁裹着旧毛巾，打开还冒热气。她总说“酱要炸透，日子要过透”。此刻水龙头哗哗响，泡沫像银河，我突然懂了——所谓百吃不腻，不过是把想见的故人、想回的童年，一起按进滚烫的酱汁里。
发布于：江苏省五八策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
